DIE ARZTIN VON TSCHERNOBYL

Ein Portrat von Armin Simon

PAULINA ZERLUK GEHORTE ZU DEN ERSTEN HELFERINNEN NACH DER
KATASTROPHE VON TSCHERNOBYL. SIE UBERLEBTE, TROTZ KREBS.
DOCH DER SUPER-GAU LASST SIE NICHT LOS.

Die «Kyjiwska Prawda» titelt Gber sie und ihre Arztkollegen: «Mut nicht nur im
Kampf». Als ob sie Helden wéren, die einen Feind besiegt hatten. Mitte Mai ist
das, zwei Wochen nach ihrer Rickkehr aus der Sperrzone. Da ahnt Paulina Zer-
luk noch nicht, dass die Katastrophe, die ihr Leben in ein Vorher und ein Nach-
her teilen wird, gerade erst begonnen hat. Dass der Feind gerade erst ausholt,
um spater dann richtig zuzuschlagen. Dass er auch sie treffen wirde. Dass der
Super-GAU sie nicht mehr loslassen wirde.

32 Jahre ist das her und 1.700 Kilometer entfernt. Paulina Zerluk, die Arztin, die
damals im Einsatz war, ist langst in Rente. Sie wohnt nicht mehr in Kiew, son-
dern in Koblenz. Doch die Atomkatastrophe lasst sich nicht einfach abschutteln.
«Tschernobyl, das ist flr ewig», unterstreicht Paulina Zerluk. Die 87-J&hrige sitzt
am Kuchentisch ihrer kleinen Mietwohnung. Vor dem Fenster rauscht die Regio-
nalbahn vorbei, unter dem Tisch miaut die Katze. Auf dem Tisch breitet Zerluk
Kopien aus. Sie will erzdhlen, erinnern an die «Awarija», die «Havarie», von der
so viele schon nichts mehr wissen, obwohl sie doch bis heute fortwirkt. Der Su-
per-GAU mitten in Europa soll nicht in Vergessenheit geraten.

Es ist der letzte Sonntagmorgen im April 1986, als bei Paulina Zerluk in Kiew das
Telefon klingelt. Die Neurologin solle sofort in die Klinik kommen, man fahre nach
Tschernobyl. Warum? Das sagt niemand.

Im Wagen sitzen sie zu acht: Zerluk, sechs weitere fihrende Klinikarzte sowie ein
Dosimetrist. «Immer wieder fragten wir uns: Wozu ein Dosimetrist?» Dazu der
ungewohnliche Verkehr: Unzahlige Zementlaster sind unterwegs, trotz Wochen-
ende. Sie sehen Rauch aufsteigen, Helikopter und Flugzeuge. Ein Waldbrand?

Vor der Krankenstation in Poliske, einer Kleinstadt 60 Kilometer vom Reaktor
entfernt, steigen sie aus dem Wagen. Der Dosimetrist schlagt Alarm. Der Zeiger
seines Messgerats klebt am Anschlag, die Skala reicht nicht aus. «Schnell rein»,
ruft er, sie rennen in die Krankenstation. Doch die Strahlung ist auch drinnen
kaum schwacher. «Das blieb die ganze Zeit so», erinnert sich Zerluk. Auch der
sonderbar metallische Geschmack auf der Zunge bleibt. Als ob man einen Léffel
im Mund hétte — aber da ist kein Loffel.
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In einem Laden gibt es Wodka, einer schlagt vor, davon zu trinken, das sei gut
gegen Strahlung. Zerluk trinkt nicht, grundsatzlich nicht. Zuriick nach Kiew zu
fahren ist allerdings auch keine Option. Das Auto, das sie hergebracht hat, wird
erst in einer Woche wiederkommen, um sie abzuholen.

Die Gegend ndordlich von Kiew an der Grenze zu WeiBrussland ist beriihmt flr
ihre Milchprodukte und fiir die groBen weiBen Pilze, die hier wachsen; auch Zer-
luk hat sie als Kind gesammelt. Als Arztin am Kiewer Gebietskrankenhaus ist sie
mehrmals im Jahr beruflich hier unterwegs — die Zustandigkeit reicht bis hierher.
«Praktisch vor meinen Augen haben sie dieses AKW gebaut», hélt sie im Rick-
blick fest. Sie erlebt mit, wie das kleine Dorf Prypjat infolge des Reaktorbaus ne-
benan zur 50.000-Einwohner-Stadt anwachst. «Eine tolle, neue, schicke Stadt»
sei das gewesen, schwarmt Zerluk noch heute. Gute Wohnungen, gutbezahlte
Jobs, viele Annehmlichkeiten, lauter junge Leute, die Hauser alle strahlend weiB,
kurz: «Ein Marchen!».

Als Prypjat am Nachmittag des 27. April 1986 evakuiert wird, 36 Stunden nach
der Explosion des Reaktors vier Kilometer weiter, ist die Marchenstadt gerade
einmal 16 Jahre alt. Zwei Stunden Zeit haben ihre Bewohnerinnen und Bewoh-
ner, ihre Sachen zu packen; Kinder schreien, Panik bricht aus. Die Anweisung
lautet, nur das Notigste mitzunehmen. In drei Tagen seien sie wieder zurtck.
Paulina Zerluk erzahlt es mit einem Anflug von Klage. Prypjat ist bis heute eine
Geisterstadt und wird es noch lange bleiben — menschenleer, unbewohnbar, ra-
dioaktiv verseucht.

Die pensionierte Arztin packt eine Pappschachtel voller Fotos auf den Kiichen-
tisch: Sie als junge Frau, als Studentin, beim Tanzen, beim Ballspielen, bei der
Strand-Akrobatik am Dnjepr, im Badeanzug, Arm in Arm mit Freundinnen und
Freunden — immer in Gesellschaft, immer was los. Beim KugelstoBen, Weit-
sprung und Kurzstreckenlauf ist sie ein Ass. Noch heute trumpft sie bei der
Wassergymnastik auf, wenn Volleyball gespielt wird. Die anderen, berichtet Pau-
lina Zerluk nicht ohne Stolz, wiirden stets bloB von unten schlagen. Sie hingegen
— ihre Faust schnellt hoch und donnert den unsichtbaren Ball von oben ins geg-
nerische Feld. Uber der Eckbank in ihrer Kiiche hdngt ein Poster mit einem roten
Sportwagen und eines, das Gymnastikiibungen zeigt. Selbst mit bald 90 Jahren
steckt sie noch voller Energie.

Paulina Petrowna Zerluk, geboren 1930 in Kiew, ist eine Einser-Schilerin, die mit
Stipendium studiert: Okonomie, Marx-Engels, Englisch, Medizin. Auch ihren
Hochschulabschluss zieren Bestnoten. Sie wird Chefneurologin am Kiewer
Krankenhaus, heiratet, bekommt eine Tochter. Tagsiber kiimmert sie sich um
ihre Patienten, nachts seziert sie Leichen in der Pathologie, um den durch Medi-
kamente verursachten Nervenschadigungen bei Tuberkulosekranken auf die
Spur zu kommen. Stolz zeigt sie Auszeichnungen, Urkunden und Preise fir alles
Madgliche. «Arbeit ist mein Leben», betont sie, und dass sie es immer als Glick
empfunden habe, Patienten helfen zu kénnen.
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An jenem Sonntagnachmittag Ende April 1986 jedoch ist ihr das Glick nicht
hold. Von Poliske aus ist das Arzteteam mit Sanitatsautos nach Prypjat weiterge-
fahren, sie sollen bei der Evakuierung helfen. Bus um Bus rollt aus der Stadt hin-
aus. Immer wieder stoppt einer am StraBenrand und setzt Passagiere ab, die
nicht weiterfahren kénnen. Vielen ist Uibel, sie haben Schwacheanfille, einige
schaffen es nicht mal mehr zu sitzen oder sind bereits bewusstlos geworden.

In Zerluks Pappschachtel finden sich keine Bilder von diesem Einsatz. Sie hat
keine Fotos von den sieben Tagen, nur Bilder in ihrem Kopf. Die aber wird sie
nicht mehr los: «Ich erlebe das, als ob es gestern war», sagt sie. Und dass sie
sich damals daran erinnert habe, wie sie einst als Zehnjahrige im Krieg habe flie-
hen mssen.

Sie sieht, wie die Helikopter Uiber dem Reaktor Sand abwerfen. Mit dem Kran-
kenwagen sammelt das Arzteteam die Ausgesetzten aus dem StraBengraben ein
und bringt sie ins Hospital nach Poliske. Doch worunter die Patienten letztlich
leiden, bleibt ihnen verschlossen. «Wir untersuchten sie, aber wir wussten nicht,
was los war. Keiner schien zu wissen, was geschehen war — und diejenigen, die
etwas wussten, sagten nichts.»

Sie selbst bekommen Jodtabletten vor ihrem Einsatz. «Missen wir die
nehmen?», fragt Zerluk. «WeiB nicht», antwortet ein Kollege. Zerluk halt die Pillen
far nutzlos, hat Angst vor Nebenwirkungen, I&sst sie liegen. Ist das Unwissenheit
Uber die Situation oder schlicht naiv? «Ich hatte keine Ahnung von Strahlung»,
sagt sie. Auch die ausgeteilten Masken und die weiBen Kittel legen sie und ihre
Kollegen schnell wieder ab - viel zu hei8 darunter an diesem warmen Apriltag.
«Wir haben nicht verstanden, was gefahrlich sein sollte.» Strahlung hat keine
Farbe, man sieht und riecht sie nicht. Nicht ein Anzeichen von Gefahr. Zerluk
sucht nach Worten fir das Triigerische, dann umschreibt sie es so: «Es ist wie:
Alles gut!»

Der Wind weht den Fallout auch nach Poliske. Die Kleinstadt, erster Zufluchtsort
fur viele Evakuierte, kaum weniger verstrahlt als Prypjat selbst, wird jedoch erst
Jahre spéter ebenfalls fir unbewohnbar erklart werden. Fahrzeuge werden ab-
gespritzt. Sind die Menschen nicht auch kontaminiert? Zerluks Chef erkundigt
sich bei einem aus Moskau eingeflogenen Spezialarzt: «Welche Gefahr besteht
fir uns Arzte?» «Haben Sie keine Sorge», antwortet dieser. Und: «Stellen Sie kei-
ne dumme Fragen!»

Immer mehr Patienten treffen ein, Evakuierte, Arbeiter, Helfer. Doch Zerluk und
ihre Kollegen kdnnen weder die Symptome richtig deuten, noch wissen sie, was
eigentlich zu tun ist. «Es gab keine Rettung», klagt Zerluk. Ein junger Arzt aus
dem Nachfolgeteam lebt danach kein Jahr mehr; ein anderer Helfer wird Vater in
der Nacht, in der er stirbt. «Solche Tragddien!», ruft sie. Tschernobyl produzierte
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Abertausende solcher Schicksale. In Deutschland, sagt Paulina Zerluk, kénnten
sich viele kaum vorstellen, wie schlimm es wirklich gewesen sei.

Sieben Tage verbringt Zerluks Team in Poliske, so gut wie ungeschitzt, am 3.
Mai holt das Auto sie wieder ab. Das AusmalB der Katastrophe, die gerade erst
begonnen hat, haben sie da noch immer nicht erfasst.

Zurick in Kiew. Auch das Krankenhaus hier flllt sich mit Liquidatoren, Arbeitern,
die so gut wie ungeschutzt in das verstrahlte Reaktorwrack geschickt worden
waren. Nur langsam sickert durch, was passiert ist, nimmt das Wissen um die
Strahlengefahr zu. «Waschen, waschen, waschen», raten die Dosimetristen.
Doch was kann man noch essen? «Alles war vergiftet», sagt Zerluk. «Alles unter
Kontrolle», verkiindet die Parteiflihrung.

Zerluks Tochter ist im vierten Monat schwanger. In WeiBrussland, hei3t es, kom-
men Schweine mit zwei Képfen zur Welt. Schwangere bekommen den Rat, ab-
zutreiben. Zerluks Tochter bleibt vier Monate im Haus. Mit feuchten Tichern ver-
suchen sie, radioaktiven Staub abzuwehren. Kiew verlassen wollen sie nicht:
Haus, Arbeit und Heimat sind hier. Als ihr Enkel Ende August zur Welt kommt,
schickt Paulina Zerluk eine Kollegin vor, das Baby anzuschauen. «Alles gut»,
verkiindet die. Doch nicht alle Organe funktionieren richtig, wie sich spater her-
ausstellen wird.

Erst 1995, nachdem sie in Rente ist, entschlieBt sich Zerluk, mit Tochter und En-
kel als judische Kontingentfllichtlinge nach Deutschland Uberzusiedeln. Der En-
kel kann hier medizinisch besser versorgt werden; heute ist Paulina Zerluk Ur-
oma. lhr Mann lebt noch immer in Kiew, inzwischen leidet er unter einem Lym-
phom. Kontakt halten die beiden Gber Skype. «Wir sind nicht geschieden.», be-
merkt sie lapidar.

Das jungste Foto aus der Pappschachtel entstand an Zerluks 55. Geburtstag.
Zerluk zeigt auf die Teilnehmer der fréhlichen Runde. Kollegen und Freunde, vie-
le von ihnen sind bald gestorben — an den Folgen von Tschernobyl.

Die Zahl der Erkrankungen, der Tumore und der Todesfalle, konstatiert Zerluk,
habe nach dem Super-GAU drastisch zugenommen. «Viele haben Verwandte
verloren.» Es betrifft auch ihr Umfeld, Kolleginnen und Kollegen. Die Beerdi-
gungsfeiern im «Haus der Kulturen» werden zum regelmaBigen Termin. «Jede
Woche verabschiedeten wir uns von jemandem und fragten uns: Wer ist der
Nachste?» Von ihrem Team, das die ersten sieben Tage in Tschernobyl war, wie
auch vom Nachfolgeteam, das zwei Wochen blieb, sind viele bereits tot. Paulina
Zerluk erzahlt es, dann wischt sie die triben Gedanken beiseite. «lch muss le-
ben!»

«Komm, komm», lockt sie die Katze, die unruhig um die Stuhlbeine streift, auf
ihren SchoB. Die Katze schnurrt, Paulina Zerluk liebt Tiere. In Tschernobyl wur-
den sie erschossen.
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Zerluk tragt eine Blimchenbluse und schwarze Leggings zu ihren Absatzschu-
hen, das Gehen fallt inr schwer, ihr Rlicken ist krumm. lhre Augen jedoch fun-
keln, ihr Lachen ist unverwechselbar. Zerluk lacht viel. Am E-Piano spielt sie den
«Cancan», ziemlich schnell und hektisch. Darliber hdngen Poster von PS-Boli-
den, auf dem mit einer Decke abgehangten Fernseher steht eine Menora. «<Man
muss in allem etwas Positives sehen», sagt sie. Auch an Tschernobyl? «An
Tschernobyl ist nichts Gutes. AuBer: Dass ich lebe! Und dass ich das Leben nun
mehr schatze - jeden Tag.»

Ein Jahr nach dem Super-GAU spiirt sie eine Beule an der Hifte: ein Lymphom,
bdsartig. Die Diagnose ist ein Schock. «Zum ersten Mal in meinem Leben kamen
mir die Tranen.» Sie denkt an ihre Tochter, ihren Enkel. Auf der Riickfahrt im Bus
vergisst sie auszusteigen.

Die Chemotherapie raubt ihr, die stets vor Energie spriiht, nicht nur die Haare,
sondern auch die Kraft. Ein Jahr lang arbeitet sie gar nicht, danach nur noch re-
duziert. lhre erste Frage in der Krebsklinik in Moskau indessen lautet: Kann ich
weiter Sport treiben? Der Krebs ist nicht das Einzige. Magen, Niere, Knochen
machen ihr Probleme, nicht immer ist sie in guter Verfassung. Sie hat Symptome
wie bei einer chronischen Strahlenkrankheit, aber die Blutwerte sind gut, warum
auch immer. Wie sie mit solchen Erkrankungen leben kénne, fragt ein Bekannter.
«Mein Gehirn arbeitet gut», war ihre kurze Antwort. Paulina Zerluk I&sst sich
nicht unterkriegen.

800.000 sogenannte Liquidatoren kommandiert die Sowjetunion in den Monaten
nach dem Super-GAU zu den Aufrdumarbeiten ab. Mehr als 90 Prozent davon
sind — oder waren, solange sie noch lebten — Invaliden. Paulina Zerluk ist eine
davon. Die entsprechende amtliche Bescheinigung hat sie ins Deutsche Uber-
setzen lassen. Doch die Arzte hier, so ihre Erfahrung, kapieren trotzdem nicht,
was mit ihr los sei. In ihren Képfen ist der Super-GAU von Tschernobyl bereits
ziemlich weit weg. Vergangenheit.

In Paulina Zerluks Kopf ist er das nicht. Wenn sie Filme Uber Tschernoby! sieht,
traumt sie nachts davon. Es sind keine schénen Trdume. «Diese Erinnerungen
gehen einem nicht mehr aus dem Sinn.» Swetlana Alexijewitschs Buch «Tscher-
nobyl. Eine Chronik der Zukunft» liest sie mit Trdnen in den Augen. «So viele Op-
fer, die nicht hatten sterben missen!»

Dass Atomkraft 32 Jahre nach Tschernobyl und sieben Jahre nach Fukushima
noch immer nicht passé ist, kann Zerluk nicht verstehen. «Wir diirfen nie verges-
sen, was in Tschernobyl passiert ist», sagt sie. Sie will weiter erzahlen, solange
sie noch lebt. «Wir mlUssen alles tun, damit das nicht wieder passiert!

Der Umwelt zuliebe wurde auf die Wiedergabe von Fotos in der Druckversion weitgehend verzichtet.
Nachdruck, Aufnahme in Online-Dienste sowie die Vervielfaltigung auf Datentrédgern nur nach Geneh-
migung des Herausgebers.

© EWS Energiewende-Magazin / April 2018 Seite 5 von 5



