
«DR. DEATH» UND DAS LANGE LEBEN DER TOTEN 
BÄUME 

EINE REPORTAGE VON STEPHEN ORNES 
 

SEIT ÜBER 40 JAHREN ERFORSCHT DER ÖKOLOGE MARK HARMON, WIE 
VERROTTENDES HOLZ LEBENSRÄUME SCHAFFT, ÖKOSYSTEME FORMT UND DEN 

KLIMASCHUTZ FÖRDERT. 
 
 
Neben Baumstamm Nummer 219 geht Mark Harmon in die Hocke. Der moosbedeckte 
Stamm einer Westlichen Hemlocktanne, fünf Meter lang und mit einem kleinen 
Aluschild gekennzeichnet, liegt zwischen dem üppigen Grün der Bäume. Der 
Waldökologe beugt sich vor, sein buschiger weißer Bart schwebt nur knapp über dem 
vermodernden Holz. Dunkle, schuppige Flecken zeigen die Stellen, an denen Pilze in 
das matte, rotbraune Holz eingedrungen sind. 
 
Etwas tiefer ragen bunte Baumpilze fächerförmig aus dem Stamm – wie Regalbretter, 
zwischen denen gerade mal eine Maus Unterschlupf fände. Ein glänzender schwarzer 
Käfer krabbelt über den Waldboden und verschwindet unter dem Stamm. Harmon 
drückt mit den Fingerspitzen sanft auf die 219. Das Holz ist so porös, dass er davon 
absieht, den Stamm beiseite zu rollen, um zu sehen, was darunter los ist. «Ach, das will 
ich nicht zerstören», sagt er bedächtig. «Das zerfällt ja sonst alles.» 
 
Mark Harmon, langjähriger Dozent an der Oregon State University, beobachtet seit vier 
Jahrzehnten, wie Nummer 219 und mehr als 500 weitere Baumstämme in der Nähe 
verrotten. Mindestens hundert Mal hat er diesen Ort im H. J. Andrews Experimental 
Forest aufgesucht, der an den Hängen der westlichen Cascade Mountains in Oregon 
liegt. Von seinem Zuhause in Corvallis fährt er mehr als zwei Stunden auf asphaltierten 
Straßen und Schotterpisten, dann schlägt er sich noch knapp einen Kilometer zu Fuß 
durchs Unterholz. Mit sich führt er Maßbänder, Waagen, Sägen, eine Fotokamera und 
einen Computer, um die unaufhaltsamen Veränderungen zu dokumentieren. Sein Ziel 
ist eine umfassende Basisdatenbank, die wissenschaftlich genutzt werden kann, um 
Hypothesen zur Zersetzung von Bäumen zu überprüfen oder die Zersetzungsmuster im 
pazifischen Nordwesten mit denen anderer Regionen zu vergleichen. 
 
Der Andrews Forest, ein Urwald, ist der perfekte Ort für ein solches Unterfangen. In den 
1940er-Jahren wurde er zum Testgelände für neue Methoden des Holzeinschlags 
erklärt, um zu untersuchen, wie man große, alte Bäume fällt und durch Neupflanzungen 
ersetzt. Über die folgenden Jahrzehnte entwickelte sich der Wald jedoch zu einem 
riesigen natürlichen Labor, das unvergleichliche Möglichkeiten für groß angelegte 
ökologische Studien bietet. In den 1970er-Jahren begannen 
Umweltwissenschaftler:innen damit, den Wald zu erkunden, um neue Erkenntnisse 
über die Ökologie im Allgemeinen und insbesondere über die Rolle der Bäume zu 
gewinnen.  
 
Forschung über Generationen hinweg 
 



Verrottung ist ein wichtiger Prozess, um zu erklären, auf welche Weise und wie schnell 
der Kohlenstoff, der von den Pflanzen durch Fotosynthese aufgenommen wurde, wieder 
an die Atmosphäre abgegeben wird. Dieser Prozess beeinflusst langfristig die 
Produktivität und Biodiversität eines Waldes. Harmons Forschungsergebnisse könnten 
wichtige Hinweise dafür liefern, ob und wann es aus forstwissenschaftlicher Sicht 
sinnvoll ist, tote Baumstämme zu entfernen, um die Gesundheit des Waldes zu fördern. 
Darüber hinaus hat die Zersetzung auch einen Einfluss darauf, wie sich Waldbrände in 
einem Gebiet ausbreiten – und welche Lebensräume sich für Tiere in Baumstümpfen 
oder an umgestürzten Bäumen eröffnen. 
 
Vor Harmons Untersuchungen zur Holzverrottung hatten Forscher:innen vor allem 
bereits zersetztes Holz analysiert, ohne die Vielzahl langfristiger Faktoren zu 
berücksichtigen, die den Verrottungsprozess beeinflussen. Anfang der 1980er-Jahre 
jedoch erkannte die Forschung, dass sich Zersetzungsmuster nur durch die detaillierte 
Beobachtung tatsächlicher Holzstämme über Jahrzehnte hinweg erkennen lassen – wie 
Momentaufnahmen, die zu einem Daumenkino zusammengesetzt werden. 
 
Auch nach 40 Jahren, so Harmon, stellen sich immer noch neue Fragen: Wie wirkt sich 
die Temperatur auf die Aktivität von Zersetzern wie Braunfäulepilzen bei verschiedenen 
Holzarten aus? Wie fördern oder hemmen Veränderungen im Ökosystem die 
Wechselwirkungen zwischen Insekten und anderen Wirbellosen, Mikroben und Holz? 
Und mit welcher Geschwindigkeit wird Kohlenstoff aus umgestürztem Holz freigesetzt? 
Besonders die letzte Frage ist von großer Bedeutung, denn sie beeinflusst nicht nur den 
Nährstoffkreislauf im Wald, sondern auch den Kohlenstoffgehalt in der Atmosphäre – 
und damit unser Klima. Viele der Antworten wird Mark Harmon nie erfahren. Sein 
Großprojekt ist auf eine Laufzeit von mindestens 200 Jahren ausgelegt – weit über seine 
Lebensspanne und die seiner unmittelbaren Nachfolger:innen hinaus. 
 
Eine folgenreiche Vision 
Die meisten Menschen betrachten tote Bäume als Ärgernis, als verschwendete 
Ressource oder als Stolperfalle. Für Harmon hingegen sind sie eine Offenbarung. Mit 21 
Jahren stieß er während einer Wanderung in den hügeligen Wäldern von Zentral-
Massachusetts auf einen grünen Baumstamm, der vor dem dunklen Waldhintergrund 
regelrecht zu leuchten schien. Vor seinem inneren Auge entstand die Vision, eines 
Tages eine Forschungsarbeit über die Verrottung von Baumstämmen durchzuführen. 
Zugegeben, er war zu diesem Zeitpunkt nicht ganz klar im Kopf. «Einige Substanzen 
waren dabei mit im Spiel», gibt er schmunzelnd zu. «Aber ich sehe diesen Stamm noch 
immer vor mir.» Für sein erstes großes Forschungsprojekt verglich Harmon die 
Zersetzungsraten von zehn Baumarten, die durch Brände in den Great Smoky Mountains 
zerstört worden waren. 
 

» DIE MÜSSEN VERRÜCKT SEIN, ABER VIELLEICHT AUCH NICHT.« 
FLURGESPRÄCHE IN DER OREGON STATE UNIVERSITY 

 
1979 besuchte Jerry Franklin, damals Waldökologe in Oregon, die Smoky Mountains. 
Mark Harmon, Masterstudent der University of Tennessee, war zufällig dessen 
Fremdenführer. Ein Jahr darauf zog Harmon zur Promotion nach Oregon und übernahm 
wenige Jahre später auf Franklins Vorschlag hin die Leitung des «Log Decomposition 



Project». Harmon beschreibt es als Vorhaben, von dem man sagte: «Die müssen 
verrückt sein, aber vielleicht auch nicht.» Das Projekt startete mit konkreten 
Fragestellungen: Wie stark unterscheidet sich die Zersetzungsrate verschiedener 
Hartholzarten? Wie beeinflussen Kolonien von mikrobiellen Zersetzern diese Rate? Und 
beschleunigen Käfer und andere Wirbellose den Prozess, indem sie Mikroben 
einbringen? 
 
Die Idee, eine Reihe gesunder Bäume an einem Ort zu fällen und an einen anderen zum 
Verrotten zu schleppen, war nicht gerade einfach zu verkaufen. Während eines 
Abendessens an der Oregon State University hörte Harmon, wie der Dekan der School 
of Forestry das geplante Experiment als «dümmste Sache, von der ich je in meinem 
Leben gehört habe» bezeichnete. Die Leute erinnerten ihn regelmäßig daran, dass er 
längst tot sein würde, bevor es beendet wäre, oder dass «nur ein Idiot» 200 Jahre auf 
Ergebnisse warten würde. Und dennoch kamen über die Zeit immer wieder 
Forschungsbudgets zusammen. 
 
Friedhöfe für Bäume 
Im September 1985 fällten Waldarbeiter 503 Bäume – die Stämme wurden unter Leitung 
von Mark Harmon in den Versuchswald auf sechs Lichtungen verteilt, um sie dort 
verrotten zu lassen. Jeder der Stämme war fünfeinhalb Meter lang, der Durchmesser 
variierte zwischen 45 und 65 Zentimetern. Ausgewählt wurden Arten, die das lokale 
Ökosystem dominieren: Douglasien, West­liche Hemlocktannen, Westliche Rotzedern 
und Pazifische Weißtannen. 
 
Seitdem kehrt Harmon wieder und wieder zurück, um das Aussehen der Baumstämme 
anhand von Fotos festzuhalten und die Insekten und anderen Wirbellosen zu 
katalogisieren, die sich von dem verrottenden Holz ernähren und darin leben. Dazu 
nutzt er elektronische Messschieber und Waagen, die sein Laptop auslesen kann, um 
Länge, Breite, Gewicht und Dichte zu bestimmen, und er zeichnet mit dem Klimalogger 
Temperatur, Luftfeuchtigkeit und Luftdruck des Waldes auf. Zudem hat Harmon über 
die Jahrzehnte Tausende von «Cookies» – mehrere Zentimeter dicke Scheiben, die aus 
dem Ende eines Baumstamms geschnitten wurden – mit ins Projektlabor genommen, 
um die Zuckerkonzentrationen zu ermitteln und Veränderungen des Kohlenstoff- und 
Stickstoffgehalts zu analysieren. Und er führte unzählige Wissenschaftler:innen, 
Freiwillige und Studierende zu den versteckten Lichtungen, um den Verfall des 
Totholzes zu beobachten. 
 
Unterwegs mit «Dr. Death» 
Harmon gilt als Pionier auf diesem Gebiet: Er veröffentlichte Dutzende Fachartikel, die 
vielfach zitiert wurden. Hans Cornelissen, Systemökologe der Freien Universität 
Amsterdam, nennt ihn den «Gründervater der modernen Totholzforschung», und die 
«U.S. National Science Foundation» taufte ihn gar «Dr. Death». Wenn es um den Verfall 
von Bäumen geht, ist Harmon fast obsessiv. «Es ist eigentlich ziemlich verrückt», sagt 
er, als wir uns von Baumstamm 219 entfernen. Egal, wohin er fahre oder was er mache, 
er sehe immer nur tote Bäume – «selbst im Urlaub», sagt er seufzend. 
 
Es ist wärmer geworden, als wir unseren Erkundungsgang fortsetzen. Die 
moosbedeckten Stämme ähneln erstarrten Wellen auf einem grünen Teich. Es ist still 



im Wald, ab und zu klopft ein Dunenspecht, fern pfeift eine Halsbanddrossel. Harmon, 
72 Jahre alt und längst im Ruhestand, überwindet mühelos hüfthohe Erdwälle und duckt 
sich unter tief hängenden Nadelzweigen hindurch. 
 
Als wir zu einer umgestürzten Riesen-Thuja kommen, nimmt Harmon seinen 
Schutzhelm ab und wischt sich über die Stirn. Obwohl nicht Teil des Experiments, ist sie 
bemerkenswert: In den ersten Jahrzehnten der Studie, so Harmon, zerfiel das äußere 
Splintholz der Thuja schneller als bei anderen von ihnen untersuchten Bäumen. Das 
Kernholz hingegen ist extrem widerstandsfähig, weshalb es häufig für den Bau von 
Terrassen und Hochbeeten verwendet wird. 
 
Thujen, auch Lebensbäume genannt, stehen daher oft lange, bis die Wurzeln 
nachgeben und sie umkippen – anders als Douglasien, bei denen große Teile 
absplittern, bis nur noch der Stumpf übrig bleibt. Bäume verrotten je nach Art und Lage 
unterschiedlich, sei es stehend oder als Nahrung für Mikroben am Boden liegend. 
 
 

» MANCHE TEILE VON BÄUMEN ÜBERDAUERN WENIGER ALS EIN JAHRZEHNT, 
ANDERE BIS ZU EINEM JAHRTAUSEND.« 

PROF. MARK HARMON, WALDÖKOLOGE VON DER OREGON STATE UNIVERSITY 
 
Harmon setzt seinen Schutzhelm wieder auf. Auch ich trage wegen der Gefahr 
herabfallender Äste einen Helm, obwohl ich bezweifle, dass die dünne Plastikschale 
mich vor einem «Witwenmacher», wie Harmon herabstürzenden Äste nennt, wirklich 
schützen könnte. Im Laufe der letzten 40 Jahre führten die Messungen zu teils 
überraschenden Ergebnissen. In einer 2020 erstellten Analyse schätzten Harmon und 
seine Kolleg:innen, dass die Zersetzungsrate je nach Art und Klima um das bis zu 244-
Fache variiert. «Es gibt Baumteile, die weniger als zehn Jahre halten, und andere, die bis 
zu 1.000 Jahre überdauern können», sagt Harmon. 
 
Wachsender Untergrund 
Besonders verblüffend ist, wie stark Totholz den Waldboden umformt. Umgestürzte 
Bäume verrotten nicht einfach. Harmon rollt einen stabilen Baumstamm zur Seite und 
legt eine Fläche mineralischen Bodens frei – dunkelbraun wie Zartbitterschokolade, 
durchzogen von Pilzfäden. Dieser besteht hauptsächlich aus bröckeliger Tonerde, 
Steinen und Sand, im Gegensatz zum organischen Humus aus verrottetem Holz und 
Laub. «Der Waldboden ist hier quasi weggeschmolzen», erklärt Harmon. Die organische 
Schicht unter dem Stamm, zersetzt von Pilzen, Fadenwürmern und Bakterien, hat sich 
nicht erneuert. Dennoch haben Blätter und Äste, die auf den Stamm gefallen sind, sich 
über Jahrzehnte angesammelt und zersetzt, sodass hier ein fruchtbarer organischer 
Boden entstanden ist, auf dem nun Moos und andere Pflanzen wachsen. «Der 
Baumstamm hat den Waldboden gewissermaßen um einen halben Meter angehoben», 
sagt Harmon. 
 
Ob ein toter Baum auf mineralischem Boden liegt, als Baumstumpf stehen bleibt oder 
sich nach dem Umstürzen an einen lebenden Baum anlehnt, beeinflusst, wie viel 
Kohlenstoff in ihm gespeichert bleibt. Die Vielzahl der Zersetzungsfaktoren hat auch 
Einfluss auf die Wahrscheinlichkeit, mit der neue Bäume in diesem Boden Wurzeln 



schlagen und den Lebensraum eines Waldes verändern – was sich wiederum auf die 
ökologische Stabilität der Umgebung auswirkt. 
 
»ICH LIEBE ES, ÜBER DIE UNDERDOGS NACH­ZUDENKEN – UND DARÜBER, WIE SIE 

UNBEMERKT IM VERBORGENEN DIE WELT AM LAUFEN HALTEN.« 
DR. AMY ZANNE, ÖKOLOGIN AM «CARY INSTITUTE OF ECOSYSTEM STUDIES» IN 

MILLBROOK, NEW YORK 
 
Ein Wald, der von langsam verrottenden Arten dominiert wird, kann im Totholz über 
Jahrzehnte bis Jahrhunderte enorme Mengen an Kohlenstoff binden. Schnell 
zersetzende Arten geben diesen dagegen deutlich rascher wieder frei, überwiegend in 
Form von CO2 in die Atmosphäre. Dieses Wissen über Zersetzungsraten sei für die 
Klimamodellierung besonders wichtig, sagt der Biologe Jonathan Schilling, dessen 
Labor an der University of Minnesota auf Holzabbau und Pilzökologie spezialisiert ist. 
Schilling hat dazu unter anderem in Alaska und Neuseeland Experimente zur 
Holzzersetzung durchgeführt. «Verrottende Baumstämme finden wir ja überall», sagt er 
schmunzelnd. 
 
In den 2000er-Jahren startete eine erste groß ­angelegte Studie zur Zersetzung in 
tropischen Wäldern, die sich über vierzehn Länder erstreckte und auf Harmons Modell 
basierte. 2012 legte ein Forschungsteam um den Ökologen Hans Cornelissen in den 
Niederlanden für das «Loglife»-Experiment zwei «Baumfriedhöfe» mit Stämmen von 25 
Baumarten an. Ähnliche Projekte folgten in Rumänien, Deutschland und China. Eine 
Übersichtsarbeit vom November 2024, an der Cornelissen mitwirkte, fasst Totholz-
Studien aus verschiedenen Ökosysteme zusammen und beschreibt Zersetzungsmuster 
sowie deren Treiber: biotische Verbraucher wie Tiere und Mikroben (einschließlich Pilze) 
und abiotische Faktoren wie Wasser, Feuer, Sonnenlicht und Gefrier-Taueffekte – 
Letztere werden in vielen Arbeiten noch unterschätzt. Für Co-Autorin Amy Zanne aus 
den USA  steckt in der Zersetzung ein verborgenes Wunderland voller übersehener, 
unbeachteter Akteure, die dennoch eine entscheidende Rolle in einem sich stets 
weiterentwickelnden Ökosystem spielen. «Ich liebe es, über die Underdogs 
nach­zudenken – und darüber, wie sie unbemerkt im Verborgenen die Welt am Laufen 
halten.» 
 
Eine neue Manifestation des Alten 
Am 5. August 2023 hätte Mark Harmon beinahe das ge­samte Andrews-Projekt verloren, 
als in dem Versuchswald ein Blitz in einen Baum einschlug. Innerhalb weniger Wochen 
verbrannten fast 10.500 Hektar – siebzig Prozent des gesamten Waldes –, wobei drei der 
sechs Forschungsstandorte zerstört wurden. 
 
Harmon führt mich durch Standort 6, der in Flammen gestanden hat. Zwei Jahre später 
hängt noch immer Rauch- und Kohlegeruch in der Luft. Verkohlte Tannen und 
Lebensbäume bilden versengte, abstrakte Skulpturen. Laublose, spindeldürre Äste 
schimmern silbern in der Nachmittagssonne vor den dunklen Baumruinen. Feuer 
verändere alles, sagt Harmon. Das kann tragisch sein. Aber für ihn ist es auch eine 
Gelegenheit, den Wald in einem neuen Licht zu sehen. «Er hat sich gewandelt, doch er 
kehrt zurück – als neue Manifestation des Alten.» Das Feuer tötet zwar die Bäume, bringt 
sie aber nicht zum Verschwinden: Harmon deutet auf einen toten Stamm, vielleicht 



zehn Meter hoch, aus dessen Rissen kleine Pilze sprießen, und auf eine Stelle mit 
unbedecktem Mineralboden mit ersten Sämlingen. Der neue Wald wird aus dem Erbe 
der Baumstümpfe und der umgestürzten Bäume entstehen – und könnte sogar noch 
faszinierender werden. 
 
Teil eines großen Forschungsverbunds 
Die Zukunft von Mark Harmons Projekt ist allerdings ungewiss. Seine Langzeitstudie zur 
Zersetzung von Baumstämmen ist eines von 27 Projekten des «Long Term Ecological 
Research Network» (LTER), das von der National Science Foundation finanziert wird und 
Ökosysteme unter Einfluss von Urbanisierung, Extremwinden, Feuer und 
Überschwemmungen untersucht. Die Finanzierung der Experimente ist von jeher ein 
Problem, und Harmon befürchtet, dass die jüngsten weitreichenden Kürzungen der 
Bundeszuschüsse auch das Andrews-Experiment treffen könnten. Im Juli 2025 drängte 
US-Präsident Donald Trump auf Budgetkürzungen, die zur Schließung der LTER-
Standorte geführt hätten. Die Kürzungen wurden nicht vollständig umgesetzt – die 
Standorte bestehen weiter, aber bei einigen Projekten musste Personal abgebaut 
werden. Die langfristige Ausrichtung von Harmons Projekt und anderer LTER-
Experimente könnte ihre Rettung sein. An sich erfordern die Totholz-Standorte nur 
wenig Pflege: Die Baumstämme werden weiter verrotten, ob es jemand dokumentiert 
oder nicht. Momentan tut es noch jemand. 
 
2016 ging Harmon in den Ruhestand – doch sein Projekt lässt ihn nicht los. Unermüdlich 
wertet er die umfangreichen Datensätze aus und veröffentlicht Artikel. Die Leitung hat 
er an zwei jüngere Forschende der Oregon State University übergeben: an Georgia 
Seyfried, eine Bodenkundlerin, die sich mit biogeochemischen Prozessen befasst, und 
Jacob Bukoski, einen Ökologen, der sich auf den Kohlenstoffkreislauf und die 
Eindämmung des Klimawandels konzentriert. «Ich sehe da großes Potenzial», sagt 
Bukoski, «denn in der nächsten Phase lassen sich nun die Auswirkungen von Bränden 
auf das Ökosystem Wald untersuchen.» 
 
Während die ersten 40 Jahre viele der zugrunde liegenden Prinzipien der Zersetzung 
offenbart haben, so Bukoski, könnten die nächsten 40 Jahre zeigen, welche Einflüsse 
anderen Naturgewalten wie zum Beispiel Feuer zukommen. Dieses Wissen hilft der 
Ökologie dabei, uns auf Zeiten vorzubereiten, in denen der Klimawandel und 
menschliches Handeln die Häufigkeit und Intensität von Bränden noch weiter erhöhen. 
 
Unter Ehrfurcht gebietenden Giganten 
Auf dem Rückweg überqueren Mark Harmon und ich einen von Hemlocktannen 
gesäumten Bach. Hundert Schritte tiefer im Wald – über tote Stämme hinweg, unter 
schrägen hindurch – erreichen wir einen von Harmons heiligen Orten, eine 
Gemeinschaft uralter Douglasien mit mindestens zwei Metern Stammdurchmesser. 
Diese Giganten sind älter als die Mona Lisa. Wir stehen einen Moment lang schweigend 
im Schatten der Ehrfurcht gebietenden Bäume. Mit ihren dicken, tiefen Furchen und den 
undurchdringlichen Kronen wirken sie unbesiegbar. «Doch das ist eine Illusion, nur eine 
Momentaufnahme», sagt Harmon. Sollten diese Bäume einmal umstürzen, werden sie 
wohl noch jahrhundertelang auf dem Boden ruhen, Käfern ein Zuhause bieten und den 
Wald umformen, um schließlich im Schatten neuer Giganten sanft mit den Konturen 
des neuen Waldes zu verschmelzen. 



 
Früher ging die Wissenschaft von einer schnellen Verrottung aus. Ein toter Baum 
verschwindet einfach. «Das gibt es nirgends – und hat es noch nie gegeben», sagt Mark 
Harmon. «Ein toter Baum ist nur ein Übergang zu etwas anderem.» 
 
  
Aus dem Englischen übersetzt von Ulrike Brauns 
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